In Italia, d’estate, per andare al cinema non serviva necessariamente un cinema.
Bastava una piazza.
Un telo bianco tirato tra due muri, un proiettore, qualche fila di sedie di plastica e una persona incaricata di sistemare un cavo elettrico in un modo che oggi probabilmente provocherebbe l’immediato intervento di almeno tre autorità competenti. Poi si aspettava il buio.
Ed era forse quella la parte più bella. Perché il cinema all’aperto cominciava molto prima del film. Cominciava nel pomeriggio, quando comparivano le sedie nella piazza e qualcuno dava la notizia: «Stasera fanno il film». Che era sufficiente. Non serviva sapere il voto su IMDb, guardare il trailer o leggere diciassette recensioni per decidere se valesse la pena uscire di casa. Stasera facevano il film. Si andava.
E ci si sedeva dove capitava. Sulle sedie, sui gradini, sui muretti. In certi paesi di mare praticamente sulla riva, con le barche accanto e l’acqua a pochi metri dallo schermo. Perché il biglietto migliore, in fondo, era esserci. Arrivavano le famiglie, i bambini correvano davanti allo schermo, gli anziani occupavano strategicamente le sedie migliori e gli adolescenti sceglievano con grande attenzione dove sedersi, spesso dimostrando un interesse per la disposizione dei posti decisamente superiore a quello per la trama. C’erano le granite, i gelati, le bibite. E naturalmente le zanzare. Perché il cinema all’aperto aveva effetti speciali che Hollywood non ha mai saputo riprodurre: il vento che muoveva il telo nel momento decisivo, una Vespa che attraversava la piazza durante una dichiarazione d’amore, le campane che partivano esattamente mentre qualcuno sullo schermo stava per rivelare l’assassino.
Eppure funzionava.
Anzi, forse funzionava proprio per quello.
A Pozzillo, piccolo borgo marinaro siciliano, accadde persino qualcosa di più curioso. Tra le pellicole proiettate ci fu La prima notte del dottor Danieli, industriale col complesso del giocattolo, con Lando Buzzanca, girato anche da quelle parti.
Così gli abitanti si ritrovarono seduti davanti a uno schermo a guardare luoghi che conoscevano da sempre. Il mare era quello vero. Le strade pure. Magari qualcuno riconosceva una casa, una barca, una faccia. Per una sera il cinema non portava il paese nel mondo. Portava il paese dentro il cinema. Oggi abbiamo schermi migliori. Possiamo vedere praticamente qualsiasi film, in qualsiasi momento, da qualsiasi divano. Possiamo interromperlo, tornare indietro, mettere i sottotitoli, controllare un messaggio e ricominciare domani. Abbiamo conquistato la comodità. Ma abbiamo perso un po’ l’attesa.
Quella cosa meravigliosamente inutile che succedeva quando alcune centinaia di persone guardavano tutte nella stessa direzione, sotto lo stesso cielo. Forse è per questo che il cinema all’aperto continua ad avere qualcosa di speciale. Non perché il film si veda meglio. Si vede peggio. Non perché si senta meglio. Quasi certamente si sente peggio. Ma perché, mentre guardi una storia sullo schermo, intorno a te ne stanno succedendo altre cento. Una coppia si tiene la mano. Un bambino si addormenta su due sedie. Qualcuno ride prima degli altri. Qualcun altro scaccia una zanzara. Dal mare arriva un po’ di vento. Magari, a pochi metri, ondeggia perfino una barca. E per un paio d’ore nessuno è davvero solo davanti a uno schermo. Che oggi, pensandoci bene, è forse l’effetto speciale più raro di tutti.
#ig_italia
Foto @il.pao_ / @acquapozzillo
_______
In Italy, in summer, you didn’t necessarily need a cinema to go to the movies.
A town square was enough.
A white screen stretched between two walls, a projector, a few rows of plastic chairs and someone in charge of arranging an electrical cable in a way that today would probably trigger the immediate intervention of at least three different authorities.
Then you waited for darkness.
And perhaps that was the best part.
Because open-air cinema began long before the film did.
It began in the afternoon, when the chairs started appearing in the square and someone spread the word: “They’re showing a film tonight.”
That was enough.
There was no need to check the IMDb rating, watch the trailer or read seventeen reviews before deciding whether it was worth leaving the house.
They were showing a film tonight.
So you went.
Families arrived, children ran around in front of the screen, older people strategically claimed the best seats, and teenagers chose where to sit with great care, often displaying considerably more interest in the seating arrangements than in the plot.
There were granitas, ice creams and soft drinks.
And, of course, mosquitoes.
Because open-air cinema had special effects that Hollywood has never managed to reproduce: the wind moving the screen at the crucial moment, a Vespa crossing the square during a declaration of love, church bells starting to ring just as someone on screen was about to reveal the murderer.
And yet it worked.
In fact, perhaps it worked precisely because of all that.
In Pozzillo, a small Sicilian seaside village, something even more curious happened. Among the films shown there was La prima notte del dottor Danieli, industriale col complesso del giocattolo, starring Lando Buzzanca, which had also been filmed in the area.
So the villagers found themselves sitting in front of a screen watching places they had known all their lives.
The sea was their sea.
The streets were their streets.
Perhaps someone recognised a house, a boat, a face.
For one night, cinema wasn’t taking the village out into the world.
It was taking the village into the cinema.
Today we have better screens.
We can watch practically any film, at any time, from any sofa. We can pause it, rewind it, turn on subtitles, check a message and start again tomorrow.
We have gained convenience.
But we have lost a little of the anticipation.
That wonderfully unnecessary thing that happened when hundreds of people all looked in the same direction, beneath the same sky.
Perhaps that is why open-air cinema still has something special about it.
Not because you can see the film better.
You can’t.
Not because you can hear it better.
You almost certainly can’t.
But because while you are watching one story on the screen, another hundred are unfolding around you.
A couple hold hands.
A child falls asleep across two chairs.
Someone laughs before everyone else.
Someone else swats away a mosquito.
A little breeze comes in from the sea.
And for a couple of hours, nobody is really alone in front of a screen.
Which today, come to think of it, may be the rarest special effect of all.
Comments are closed.