In Italia esiste una stanza che non è dentro casa.
È il balcone.
D’estate, soprattutto, diventa salotto, lavanderia, solarium, giardino, sala da pranzo e, in alcuni casi, osservatorio permanente su tutto ciò che accade nel raggio di duecento metri.
Sul balcone si prende il caffè. Si stendono i panni. Si annaffiano piante che a giugno sembravano spacciate e ad agosto sono ancora misteriosamente vive. Si prende il sole. Si telefona. Si mangia. Si guarda chi passa.
E si parla con quello del balcone di fronte.
A volte anche con quello due piani più sotto.
Perché il balcone italiano ha una caratteristica piuttosto curiosa: appartiene alla casa, ma partecipa alla strada. Se sei lì, sei contemporaneamente a casa tua e un po’ anche nel quartiere. Puoi sapere se è arrivato il postino. Se il vicino è tornato dal mare. Se sta per piovere. Se qualcuno ha parcheggiato dove non doveva. E, soprattutto, puoi avere un’opinione su ciascuna di queste cose.
A Napoli questa particolare tecnologia domestica ha prodotto persino il panaro: il cestino legato a una corda che veniva calato dai balconi per ritirare la spesa senza scendere le scale. Il delivery, in pratica. Solo che invece dell’app servivano una corda, un paniere e qualcuno sotto a cui gridare cosa volevi.
Poi ci sono i panni stesi. Le sedie di plastica. I gerani. Le persiane socchiuse. Il bambino con le gambe penzoloni. La signora appoggiata alla ringhiera che sembra non stia facendo niente e invece, molto probabilmente, sa già tutto.
E poi ci sono le sere d’estate. Quando finalmente il sole scende, le finestre si aprono e sui balconi compare l’umanità.
Uno mangia. Uno fuma. Uno legge. Due discutono da una parte all’altra della strada. Qualcuno prende una sedia e si mette semplicemente lì. Ed è forse questa la cosa più bella. Abbiamo inventato smartphone, social network, videochiamate e gruppi WhatsApp per sentirci più vicini. Poi basta guardare certi balconi italiani per accorgersi che avevamo già trovato una soluzione molto tempo fa.
Affacciarsi e trovarsi in un paese sospeso.
#ig_italia
Foto di @carlopanis (cover) e @antonellaemi
——-
In Italy, there is a room that isn’t actually inside the house.
It’s the balcony.
Especially in summer, it becomes a living room, laundry room, sun deck, garden, dining room and, in some cases, a permanent observation post for everything happening within a two-hundred-metre radius.
On the balcony, you drink coffee. You hang out the laundry. You water plants that looked doomed in June and are somehow mysteriously still alive in August. You sunbathe. You make phone calls. You eat. You watch people go by.
And you talk to the person on the balcony across the street.
Sometimes even to the one two floors below.
Because the Italian balcony has a rather curious characteristic: it belongs to the house, but it takes part in the street. When you’re out there, you’re at home and, at the same time, a little bit part of the neighbourhood too. You can tell whether the postman has been. Whether the neighbour is back from the beach. Whether it’s about to rain. Whether someone has parked where they shouldn’t have. And, above all, you can have an opinion about every single one of these things.
In Naples, this particular piece of domestic technology even produced the panaro: a basket tied to a rope and lowered from balconies to collect the shopping without having to walk downstairs. Delivery, basically. Except instead of an app, all you needed was a rope, a basket and someone down below to shout your order to.
Then there’s the laundry hanging out to dry. The plastic chairs. The geraniums. The half-closed shutters. The child sitting with their legs dangling over the edge. The lady leaning on the railing who looks as though she’s doing absolutely nothing but, in all likelihood, already knows everything.
And then there are summer evenings. When the sun finally goes down, the windows open and humanity appears on the balconies.
Someone eats. Someone smokes. Someone reads. Two people argue from opposite sides of the street. Someone pulls up a chair and simply sits there. And perhaps that’s the most beautiful thing of all. We invented smartphones, social networks, video calls and WhatsApp groups to make us feel closer. And yet all you have to do is look at certain Italian balconies to realise that we had already found a solution a very long time ago.
Stepping out onto the balcony and finding yourself in a little town suspended above the street.
Comments are closed.